Las últimas hebras del atardecer
deshilachan lenguas de fuego en un cielo sin fin.
Los techos de chapa
crujen el postrero calor de la tarde y aflojan los clavos.
El cieguito Amartino
de sombrero impecable demora la ochava de Farmacia Italiana.
La palmera en la plaza
abandona el dátil maduro que bendice los pastos.
La arcaica huella de un celeste jacarandá de noviembre
terca y violácea subsiste en las ocres baldosas.
El lento triciclo de Caíto Martig
pedalea una última entrega por el boulevard de los proyectiles de hierro
de Brown —el «Gran almirante» de bronce.
El par de abanicos translúcidos del regador
con sus aguas le roba el perfume a la tierra mojada.
Las juntas de alquitrán del asfalto —melosas—
se enfrían al cierre de la tarde estival.
El bastón de rústico palo de Maceta
—¡toc! ¡toc!—
por las calles del pueblo renguea
la arqueológica pierna vendada.
El Chevrolet treinta y siete de La Voz de los Barrios/
—de don Antonio Parissi—
rezonga el remate del fin de semana
al doblar en la esquina del Quiosco de Skiba.
La sombra en las mesas de afuera
—de Marconi, de Viale, del hotel y La Suiza—
oscurece aún más al Pineral con Coca-Cola, limón y cubitos
que reluce en un vaso empañado de hielo.
José Gómez, quien por esas mesas desafina el tango Nostalgias,
guarda medio tubo de tinto en el bolsillo del saco averiado.
La doctoral capa negra de Asprella, el aterciopelado Patilla,
espanta el polvo a su paso, los bichos, —y a los pibes que huyen.
La perezosa persiana de la tienda La Flor del Día,
que tira el gancho de Jaime (El Turco Mizrahi),
en las manos de Alberto (El Turco Hisi),
ahora arría su queja metálica.
La bocanada final del último pucho
de un atado de negros de quince sin filtro,
pita la comisura de los pendencieros labios
del mítico y bravo Mili Genoud.
El pálido brillo amarillo en los cables
for fin balancean las únicas tres luces
de cada cuadra oscura del pueblo.
Y así fallece la tarde.
________________________
New York, 6 de junio de 2015
Ilustración: Plaza Mitre e Iglesia de Santiago Apostol. Trabajo editorial en blanco y negro; modificado a partir de una imagen fotográfica en color. Disponible en el Internet sin atribución autoral.
Comentarios de Facebook