Construcción cotidiana – por Hugo Pezzini

Weeeee Weeee Weeee Weeeee Weeeee Weeeee Weeeeeee la puta madre ya está sonando la alarma del iPhone quiere decir que son las cuatro y media de la matina me despierto y tengo todavía los auriculares cubriéndome las orejas desde anoche con la Radio France Culture sintonizada a un volumen más que respetable ahora emitiendo la voz de Olivia Gesber porque en París ya son las diez y media de la mañana o sea que es la hora de su programa La grande table des ideés tengo que salir de la cama tomo rápido las pastillas de la mañana a largos tragos de la ginger ale ya tibia que dejé anoche olvidada sobre la repisa arriba de mi cama cucheta marinera igualita a aquella en la que hace casi medio siglo dormí en el crucero acorazado ARA Nueve de julio de la Armada Argentina pero más linda y menos militar me levanto rápido rápido rápido aprieto el botón de la cafetera drip que dejé lista anoche como todas las noches con el filtro de papel reciclable ocupado por seis medidas de café en polvo molido fino Starbucks French Dark Roast y agua en el contenedor hecho ésto y mientras el café se cuela cierro la cama marinera que una vez cerrada parece un armario de cuatro puertas me gusta y siempre la miro cuando la cierro cierra suave livianita y sin ruido guardo el cubrecamas y las almohadas en el armario de al lado me voy al baño descargo las aguas que mi cuerpo procesó durante la noche vuelvo rápido a la kitchenette a ver como va el café después abro el closet contiguo al baño para mirarme miro desnudo y pensar otra vez que tengo que bajar un poco esta barriguita injustificada en un ciclista crónico y consuetudinario de larga distancia pero bueno debe ser la edad me digo con resignación y este pensamiento me da un poco de rabia y nostalgia tengo tanto que hacer y tan poco tiempo necesito dos o tres vidas para agotar tanta pasión y deseo de nuevo observo cómo va el café preparo el material que voy a llevar a la universidad tengo la cartuchera hay lapiceras y marcadores pondré en el bolsillo de mi abrigo una favorita por si tengo que escribir algo en el tren en la libreta de notas siempre llena de datos ideas citas recordatorios para alguien que no tiene cabeza me senté a ver Curb Your Enthusiasm en mi sofá a rayas negras y blancas puse el control remoto de acero chiquitito no sé donde y por tres días no lo encontré y no puedo usar la Apple TV así que acabo viendo las mierdas obligatorias que emite Netflix y Amazon Prime hasta que ordenando mi buhardilla voy a guardar en la alacena unos tres paquetes de galletitas diferentes que compré en mi última visita al supermercado y entre éstos la puta madre que los recontramil parió encuentro el control remoto perdido lo pongo en el lugar donde tengo todos los aparatos electrónicos o sea en la repisa arriba de mi cama cucheta marinera para no extraviarlo de vuelta tipo sin cabeza como yo tiene que ser super ordenado un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar como decía mamá agarro la billetera veo si hay guita un billete de cien dólares dos de veinte uno de cinco cuatro de uno tarjetas de crédito boletos de tren pañuelo de bolsillo las llaves de las varias puertas de casa de la universidad y del auto cargadores para los auriculares y para el iPhone X un lápiz labial humectante porque con el frío se resecan y agrietan los labios meto en la mochila el libro o mejor dicho los libros que estoy leyendo Eugéne Grandet de Balzac en francés voy por la mitad se pone cada vez más interesante viva Balzac la revista semanal The New Yorker en inglés llevo también Turcos en la niebla de mi compañero de oficina en la universidad el habanero Enriquito del Risco mi hermano y amigo del alma claro me sirvo el café en una taza y todavía me quedan dos tazas más para el viaje le echo un edulcorante Splenda a la taza y un chorrito de leche me llevo la taza al baño junto con el speaker bluetooth inalámbrico BOSE para seguir oyendo el programa matinal de Olivia Gesbert cómo me gusta esta mina y este programa para mí es la mejor entrevistadora de todo París que digo de toda Francia anduvo por la Sorbonne como yo pero yo de paso nomás después de un año me volví a New York y a mi universidad en cambio ella que vive allá permanente por supuesto tiene un diploma de ciencias políticas y otro de periodismo de la Sorbonne y bueh pegué en el travesaño sorbonés y en cambio el pelotazo de ella entró como por un tubo todos diplomas que yo tengo son yanquis pienso ya en el baño antes de y listo para hacerme todo el tratamiento de belleza diario pero antes de volver al baño con el café en la mano abro la computadora y sintonizo Radio France Culture la sincronizo con el speaker BOSE levanto las persianitas venecianas miro hacia las colinas del Pleasantville sumidas en la oscuridad de la noche ahora sí me meto al baño abro la ducha la puta madre recontracaliente me quemo los brazos y la espalda salto lejos del chorro la regulo abriendo un poco la fría y pocos segundos después ya bajo el agua caliente bien a punto me mojo por partes todo el cuerpo y lo disfruto que delicia agarro el champú Heads & Shoulders y lo inclino sobre mi palma sale una cantidad enorme que casi me llena toda la mano hijos de puta le hacen una boca con un agujero grande para que gaste en exceso y compre otro frasco pronto cuando compro el mismo frasco en París pero tamaño menor porque allá no los hacen tan grandes como acá en New York el agujerito parece hecho con un clavito los franceses son económicos y minimalistas mientras que acá en Estados Unidos todo es producto del exceso y del derroche pero bueno me voy a París este próximo primero de julio dos meses enteros en el departamentito de la Rue Saint Maur me curan por el resto del año de las exorbitancias de los Estados Unidos al pensar en estas purgas periódicas me doy cuenta de que cada lapso de tiempo que paso en cada ciudad de las que visito y habito y en las que he vivido y habitado constituye la expresión de una identidad diferente de mi yo hay un Hugo de New York otro de París otro de Río de Janeiro otro de Ámsterdam otro de Buenos Aires y otro de Baradero por supuesto el original y en cada uno de esos Hugos se manifiesta una forma de existencia y de personalidad definida y distinta el medioambiente me esculpe me da forma me rediseña y rehace renazco otro en cada ciudad y cada vez la ducha es un lugar de revelaciones o de epifanías como me gusta decir después de haber leído esta palabra con esa acepción en el Dubliners de James Joyce pero claro soy Hugo Pezzini el parisien y seré Hugo Pezzini el parisien sólo cuando estoy en París o cuando estaba en París o cuando estuve en París o cuando esté de nuevo en París este primero de julio pero volveré otra vez a New York el primero de septiembre como vuelvo siempre a este lugar desde hace treinta y un años siempre de regreso a New York y otra vez soy o seré el Hugo neoyorkino tan neoyorkino como fui carioca durante diez años antes de New York en Río de Janeiro y tan amsterdamés como lo fui y lo soy cada vez que estuve y estoy en Ámsterdam curioso que algo tan evidente y obvio para mi que lo vivo en piel en mi ser haya permanecido no expresado o articulado hasta ahora mientras el jabón Dove me limpia y el agua caliente de la ducha me golpea el cerebro que piensa y recuerda o descubre que ya fui tan porteño que me parecía haber nacido allá en Buenos Aires y antes tan baraderense que el resto del mundo para mí era tan sólo un argumento de película, de serie de televisión o de libro de cuentos pero claro que ya existían febreros crónicos y permanentes en los que yo era un marplatense más como todos los marplatenses que abarrotaban las calles y las playas pero ser marplatense era un poco ser turista porque nunca imaginé cuando niño que existiesen marplatenses reales a no ser los que trabajaban en los hoteles restaurantes y los ambulantes y bañeros de las playas raro esto de llamarles bañeros y no guardavidas o salvavidas como acá lifeguards pero durante mi infancia se llamaban bañeros mi hermana Pupi estaba enamorada de un bañero muy fachero y posudo un pato vica que posaba y posaba de una forma tan obvia como Ringo Bonavena en su carpa de la Bristol pero estoy seguro que Pupi adolescente elegía su malla se ponía bronceador y caminaba por la arena para que este bañero la viera mientras yo buscaba minitas para ir a bailar a las matinés de la confitería bailable subterránea Bongó puta carajo che el agua está de nuevo muy caliente abro un poquito la fría con cuidado sino sale un chorro helado que me tensa todo pero vuelvo de París el primero de septiembre y otra vez el exceso norteamericano John el marido de mi hija Juliana que es un norteamericano muy conservador vota al partido Republicano cómo puede ser que un tipo tan conservador por paradoja es un derrochón hace hincapié hasta con orgullo en abandonar el frasco de champú ni bien queda poco champú si demora para salir el líquido abre un frasco nuevo y tira el semivacío al cesto del baño y hace lo mismo con el jabón cuando la pastilla está tan chica que empieza a resbalársele de la mano y caerse en el piso la tira a ese mismo cesto del residuos del baño y abre otra pastilla nueva y es lógico entonces que maneje un Lexus SUV 4×4 negro de tres filas de asientos de cuero climatizados les apretás un botoncito y regulan la temperatura de tus asentaderas mejor que mi ducha y ese bicho se traga como un litro de nafta BP premium en cada acelerada mi hija Juliana su esposa como corresponde maneja también un SUV 4×4 negro pero el de ella es más femenino al menos un Mercedes Benz, como mi hijo muy sobrio que también maneja un Mercedes biturbo 550SL sedan negro un animal y la jermu de Alejandro que se llama Mina anda en un Maserati blanco SUV 4×4 de esa misma categoría y bueno crecieron acá cabeza yanky y preferencia por calidad lujo y confort claro que yo pibe de Baradero quiero y deseo todos sus autos dame sus autos sin problema y en cualquier momento a esos bichos de fierro dámelos yo como buen sudamericano económico por otra parte uso todo hasta el final al champú le meto un poco de agua cuando no queda casi nada y de esa forma si lo agito antes de usarlo me rinde cuatro o cinco días más después de que supuestamente se ha terminado y a la pastilla de jabón la sigo frotando contra mi cuerpo mientras quede algo así hasta que no se pueda sostener más en la mano o se haga crema de tan finita mientras que mi consuegro el padre de John que se llama Bob tiene en el garaje una picantisima Ferrari Scuderia 2020 color rojo ferrari de sueños y además para todos los días por supuesto guarda en el garaje una Mercedes cupé también biturbo una bestia caballar esa máquina y hay ahi adentro además un Audi a4 2.0t de mi consuegra su mujer que se llama Ann es un Audi igual al mío negro pero el de ella es color blanco y más nuevo un flamante 2019mmmm mmm me vuelven locos los autos son mis juguetes de adulto y bueh qué va uno a hacer soy de Baradero todos pibes tuercas éramos en Baradero soñando con autos día y noche y ahora estoy rodeado inundado saturado de estas máquinas que en este pueblo pasan de todas las marcas imaginables vivo con tortícolis de tanto darme vuelta en la bicicleta cuando me pasan en todas las direcciones es un decir claro me masajeo el cráneo bien con los cinco dedos de cada mano con las yemas no con las uñas que esto damnifica el folículo capilar y casi expone la dermis si le doy con las uñas acaba causándome caspa dice el médico cuidado huevón con las yemas frotate con las yemas exclusivamente después me enjabono bien la cara bien la frente que es grasosa bien la entreceja y las cejas las órbitas de los ojos las orejas siguiendo todas las curvas bien adentro y atrás de las orejas la nuca el cuello las axilas los brazos bien los brazos que están ambos enteramente tatuados tatuaje de Ámsterdam tatuaje de Buzios tatuaje de Marsella tatuaje de Honolulu tatuaje de Barcelona tatauje de Río de Janeiro tatuaje de New York tatuaje de París hay que mantener la piel como una película delgada y transparente bien limpia y humectada para que los colores no luzcan oscuros me froto con jabón Dove inodoro el pecho peludo peludo peludo soy peludo como todo tipo de sangre italiana les dicen guidos o guineas acá a los tanos despectivamente como nosotros les decimos tanos a los tanos dejo toda la región genital bien enjabonada bien limpita importante esto la describo o no la describo cuando tengo que escribir no no no la describo ni la nombro explícita no de forma específica para qué cuáles órganos me estoy enjabonando y todo no no los describo si me meto a describirlos parece un intento de sensacionalismo medio porno para impresionar al lector no es necesario una mención general es suficiente genitalia sí pero no genitales tampoco que es muy técnico y muy médico genitalia que no figura en el diccionario de la Real Academia Española ni la reconoce el corrector de la aplicación Word.doc no la reconoce y la subraya en rojo sí genitalia me parece más literario genitalia genitalia siempre va bien genitales parece cosa de diario oficial nomás y listo ahora entonces pasar el jabón por los muslos las pantorrillas atrás de las rodillas y en las rótulas frotando bien los pies limpiando cada dedo y entre cada dedo sino aparece el pie de atleta hongos olor a pata picazón listo olor a queso y hay que comprar talcos antisépticos y cremas dermicidas bactericidas para curarlo ni por puta ya estoy limpio pero debajo de la ducha todavía agarro la Gillette de cuatro láminas me enjabono otra vez bien la cara y me afeito primero a contrapelo desde el comienzo del cuello subiendo evitando la nuez de Adán que me la tengo que afeitar solita con cuidado si no me la rebano como decía mamá y entonces sangra paso la lámina por cada pómulo uno por vez delicado subo casi hasta los ojos bajo las patillas con cuidado para no sacarle un pedazo a una que las uso bien recortaditas y marcadas afeito bajo al mentón y sobre los labios para cada lado también la comisura nada de bigote nada de pelo en la cara que ya usé barbas tupidas y larguísimas en Buenos Aires y en Río de Janeiro durante añares bien afeitado ahora entonces subiendo con la Gillette desde bien abajo desde la base del cuello en la clavícula hacia arriba desde el vértice hasta el centro y viceversa subiendo y deslizando la afeitadora por ambos lados del rostro segando después de arriba hacia abajo y del centro hacia el vértice me acuerdo cuánto le gustaba besarme toda la cara y el cuello sobre la barba larga tupida sedosa y áspera al mismo tiempo a esa chica de Baradero eso me decía esa chica de Baradero que mi barba era así y así se sentía al besarla así me decía hace ya tantas tantas décadas ella y yo tan jóvenes y tan frescos y tan dulces y tan salvajes y tan animales y tan libres y tan tan sensuales y tan calientes y tan orgásmicos me enjuago agarro el cepillo de dientes el tubo de dentífrico aplico la pasta de dientes blanqueadora Crest gel me cepillo primero el frente de todos los dientes de arriba abajo y de abajo hacia arriba ahora horizontalmente frotando toda la línea superior y después la inferior la parte plana de masticación y también atrás de donde estaba cada muela del juicio las del juicio no las tengo más no hay muelas del juicio porque me las extrajo en Baradero Carlos Rivas cuando era muy joven me provocaban un problema de cierre mandibular me dolía qué dolor la mujer que también era dentista Toti Rivas me tuvo que sostener la cabeza mientras el Tordo Rivas tiraba con la pinza extractora los forceps de muelas apoyaba la rodilla en la silla el doctor para extraerme las cuatro muelas del juicio una por vez cuatro semanas cuatro visitas cuatro extracciones la concha puta me dolía tanto el espacio donde habían estado estas muelas del juicio que yo mismo después durante varios días tuve que inyectarme analgésicos todavía me acuerdo de una tarde que fuimos a la estancia de Rita y Aurelio Navarra éramos más de diez Beppe Fiorella Pupi Goro Susana Bayardo y su marido que no me acuerdo su nombre ni apellido ni el nombre los pibes de Rita y Aurelio mi hijo Alejandro y la tonelada de hijos de todos nosotros estaban también ahí porque vivíamos todos en Baradero yo tenia la joyería que había sido de mi viejo Joyería Pezzini tal vez estabam también Dardo Mazzei y su mujer Inés Schatell no me acuerdo no estoy seguro todos meta tomar vino tinto Don Valentín y fumar como escuerzos oyendo música italiana en el living enorme de la estancia que había sido de Tingo Padrós el padre de Julieta la estancia La Magdalena después de Alsina por el camino de tierra todos tomando Rita y Beppe Caruso todos cantando junto con los cantores de discos italianos Lucho Battisti Mina Fabrizio de André mientras yo me bajaba los pantalones de pie solo en la cocina y con un dolor bárbaro tenía que yo mismo inyectarme intramuscular en el glúteo izquierdo el puto analgésico era redifícil encajarme la aguja con la zurda luchando contra el instinto autoprotector que me inmobilizaba el brazo pero debía de todos modos dame la estocada y clavarme la puta aguja en el culo hasta el mango porque habían quedado restos microscópicos de raíz de muela del juicio y tenía una inflamación mandibular suprema pensar que había sido justo por un problema de cierre de mis mandíbulas que había acabado en el dentista y los Riva me habian tenido que extraer las cuatro muelas del juicio para tratar de solucionarlo vas a ver que eso de la predestinación en la que cree la tradición árabe es verdad nomás y no hay manera de evitar un dolor si la Diosa Fortuna te ha asignado ese sufrimiento desde antes de tu nacimiento naciste ya con la promesa y la sentencia adjudicada de ese calvario bucal y no hay tu tía Mono así que jodete hacete extraer las muelas y bancate después la tortura de esa inflamación después pasa después de cepillarme los dientes me cepillo bien la lengua hasta tan al fondo de la garganta que me dan arcadas como todos los días próxima etapa agarro el raspalenguas y me raspo la lengua también desde bien al fondo de la garganta hasta la punta varias veces retirando todo lo que se acumula entre las papilas gustativas así quedo bien limpio de esta forma jamás tengo mal aliento y dice mi médico que si me raspo to scrape signifca raspar en inglés la lengua todos los días con el raspalenguas jamás hay bacterias ni mal aliento y hasta el sabor de los alimentos se hace más intenso porque la mayor cantidad de bacterias no está en entre los dientes sino en la lengua debe ser verdad entonces salgo de la ducha piso en el felpudo blanco y negro qué linda la sensación al pisar el felpudo me acuerdo de la frescura y lisura en mis plantas cuando caminaba kilómetros y kilómetros por las arenas de Río de Janeiro a veces de noche bien tarde por la noche Río ya dormido mis pies paso a paso sobre la arena dura fresca y mojada por agua del mar mientras las aguas se retiraban a veces dejando que me mojaran los pies hasta el tobillo las pantorrillas y así caminaba y caminaba desde el final de Leblón Ipanema Arpoador la rua Francisco Otaviano cortando por la vereda hacia Copacabana los negocios de surf las galerías de arte las puertas de los edificios residenciales los porteros nordestinos charlando en su portugués aindiado con el cantito de su región natal uno que otro hotel el Forte de Copacabana el puesto de los pescadores las canoas panza arriba sobre la arena bajo las palmeras yo otra vez en la arena camino sigo caminando rápido y regular me camino ahora toda Copacabana y todo Leme hasta el Forte do Leme y de vuelta así todo el regreso todo el camino de vuelta hasta el final de Leblón dieciséis kilómetros y más de tres horas caminando casi desnudo y casi solo sólo con el slip Speedo mínimo también casi totalmente solo en la soledad casi absoluta de esas playas ya alta la noche uno que otro pescador en la orilla y alguna que otra pareja cogiendo en la arena una vez en la playa de Flamengo debajo de unos plátanos al pasar hacia Botafogo vi una mina arrodillada dándole placer oral a un macho enorme y lleno de músculos duros típicos de ratón de playa pasé al lado de los dos y ella me miró sin dejar de hacer lo que estaba haciendo chupando agarrada a los muslos del tipo como si fueran dos columnas griegas o dos barrotes de una reja y él de brazos levantados agarrado y sosteniéndose de un tronco del plátano las piernas firmes el macho ni se dio cuenta de la silueta que caminaba en la oscuridad es decir yo pero ya estoy afuera de la ducha las canillas cerradas agarro una toalla grande de baño y me seco bien primero toda la cara y la cabeza el cuello los brazos el pecho la espalda la cintura toda la genitalia sólo genitalia digo genitalia dejémoslo ahí me seco con la toalla bien bien raspando la espalda toalla dura y áspera como me gusta me seco todo bien frontal y trasero obsesivo y maniático bien sequito me seco bajo por los muslos rodillas canillas pies ahora ya me miro al espejo me peino con cuidado con un poquito de gel Olivia Gesbert sigue hablando por Radio France Culture ahora con un profe de la Sorbonne Panthéon hablan sobre Nietzsche pero escucho de a pedazos me pierdo en mis pensamientos como siempre en el baño me miro bien de cerquita en el espejo agarro una pinza de depilar Revlon y me depilo dos o tres pelitos de la entreceja muy metrosexual esto y bueh soy así me gusta estar prolijo saco una crema humectante Neutrogena y me froto ambos brazos para conservar bien los tatuajes me froto hasta que la crema desaparece absorbida por la piel me pongo desodorante Adidas Sport a continuación y tan sólo un toque de spray con eau de parfum Dolce e Gabanna Intense liviano nomás que no hay que ser como esos carpinchazos del centro de Manhattan que entran con vos en un ascensor y no respirás hasta que salen en su piso correspondiente porque apestan a Tommy Hilfiger Sports o a Hugo de Hugo Boss medio litro se echaron al salir de la ducha me voy rápido al armario a sacar mi ropa pero antes recoloco el speaker BOSE sobre mi escritorio al lado de mi computadora para seguir oyendo a la Olivia Gesbert qué voz que tiene esta mujer es tan sensual la mina esta que cuando la oí por primera vez en París por recomendación de mi amigo del alma Jeff Kearney no podía ni por putas concentrarme en lo que Olivia Gesbert decía porque me ensordecía de placer el cómo lo decía elijo entonces una remera negra con algún motivo en el frente tal vez porque pensé tanto en Ámsterdam en la ducha me decido por la del Suzie’s Saloon de Amsterdam allá en Holanda una remera que compré en la barra del Suzie’s Saloon el pub-coffee-shop que adentro y en medio de todos los billares las dos barras las mesas y sillas y la pared de los blancos para dardos ha construido un enorme cubo de vidrio con sillones muy cómodos y puffs y almohadones para que se pueda seguir fumando también tabaco en el pub a pesar de la prohibición de fumar nicotínicos que existe hoy casi en todo occidente entonces vamos con Bennie a fumar a ese cubo impregnado de humo y una mezcla de gente que habla una mezcla de idiomas porque Ámsterdam sigue siendo ese puerto ombligo y centro del mundo como lo fue durante el dominio naval de los holandeses la primera vez que bajé del tren en Ámsterdam en la Centraal Station después de haber pasado una noche en un tren y de ese tren otra noche en el piso de hierro bajo las tripas de un barco carguero para cruzar desde el puerto de Harwich en Inglaterra a ese puerto en el Hoek van Holland cerca de Rotterdam al pisar tierra amsterdamesa no podía creer la vibración fulminante que recibí por tan sólo comenzar a caminar por la espaciosa avenida Damstraat e internarme por las callejuelas desiertas del Red Light District en busca de la callejuela estrechísima Warmoersstraat en busca del hotelucho-fleabag Kabul donde me hospedaría en un cuarto infecto con diez cuchetas eramos diez desconocidos cuatro tipos y seis minas españolas de Granada con las axilas y la genitalia sin afeitar quienes andaban en bolas por la habitación hablando a los gritos e ignorándonos como si los machos no existiésemos allí dentro de esa habitación cuya única ventana daba directo hacia las aguas de uno de los canales y el tipito que dormía arriba de mi cucheta un chanta de Bélgica tiraba por esa ventana las cáscaras de las manzanas traía al dormitorio y pelaba con su navaja las devoraba después de fumar su pipa de hashish y antes de meterse a la cucheta y roncar como un oso la noche entera qué cerdo bueno eso ya pasó siempre me encanta ambular a esa hora de la madrugada por esa ciudad de los Países Bajos Netherlands quiere decir países bajos decía que Ámsterdam me enamoró para siempre desde un principio a pesar de sus inviernos helados inhóspitos oscuros lluviosos noche cerrada a las cuatro cuatro y media de la tarde pero igual es magico andar por esa ciudad construida a dique puro dique y dique robándole espacio al mar testarudamente una venecia holandesa tajeada por canales caminar y caminar cruzándolos uno tras otro cuadra a cuadra en la penumbra húmeda oliendo el agua de lo canales como lo hice por primera vez con mi mochila pesada después de haberla paseado en mi espalda durante meses ambulando por la Europa continental y las Islas del Norte qué los parió esta ciudad holandesa cambió mi vida la concha de la lora ahora me doy cuenta cómo junto con varias otras ciudades Ámsterdam me moldeó digo me moldeó como me moldearon tantas otras ciudades tantas tantas ciudades cambiaron mi vida me fueron haciendo curioso me sorprende cómo esos lugares por donde anduve y ando realmente construyen mi vida esculpen mi vida graban mi vida sobre mi cuerpo de modo literal mirá mis brazos y leé mi espalda al escribir esto al bañarme en el bañito de esta buhardilla me acribillan estos pensamientos los recuerdos las reflexiones no sé cómo o sí estas experiencias me hicieron y las dejé atrás o si lo más probable es que las llevo a todas conmigo en mi equipaje como llevaba a cuestas deslumbrado esa mochila de mi primera aventura por Europa todo mi mundo aumentando en arabescos de visiones esas experiencias y recuerdos los tejo como si mi memoria fuera una alfombra mágica del imperio otomano puede ser que sea así me lo pregunto mientras me pongo pantalones jeans negros True Religion medias a rayas horizontales bien gruesas grises y negras se las afané a John siempre que duermo en casa de John y Juliana sin planearlo tengo que robarle medias porque las medias no se pueden usar por más de un día porque si no apestan por más limpios que hayas tenido los pies por supuesto tengo toneladas bueno no tanto de medias a rayas de colores horizontales bien anchas me calzo botitas Chelsea negras como las de los Beatles tengo un montón también porque me encantan formato y aspecto perfectos veo rapidito la temperatura y el pronóstico de hoy en el iPhone dice dos grados y lloviznará a la tarde me pongo entonces una chaqueta negra de nylon interna y mi abrigo Country Frey Lodenfrey de Goretex que es un material liviano e impermeable de verdad no se filtra el agua ni por puta bien abrigado una gorra de lana negra los auriculares sobre la gorra una mochila gris también impermeable y un paragüitas plegable enganchado en el compartimiento abierto de la derecha voy a la cafetera pongo todo el resto del café en mi botella térmica le echo un chorrito de leche y pongo tres sobres de edulcorante Splenda sacudo para que se mezcle todo bien y meto la botella térmica en el compartimiento externo izquierdo de la mochila ahora todo a mi espalda apago las luces después de levantar las ventanas para que se ventile mi buhardilla mientras estoy ausente bajo los tres lances de escalera hasta la puerta cancel y cruzo la calle Manville Road en diagonal y rectifico la curva de la misma forma como rectifico la curva cuando corro una carrera recuerdo que leí en el libro de James Fixx sobre el tema que si uno rectifica todas las curvas de los cuarenta y dos kilómetros de la maratón la acorta casi un kilómetro pienso en las maratones que corrí mi mejor tiempo en Río de Janeiro tres horas treinta y dos minutos para los cuarenta y dos kilómetros ciento noventa y seis metros y entonces la ultramaratón ochenta kilómetros en ocho horas cincuenta y cuatro minutos tiempo increíble era de una fortaleza y endurance sobrenaturales yo en esos tiempos idos también en Río qué hermosa juventud ya pasó y yo ahora paso por atrás del buzón subo un poquito al césped de una casa que está en la semicurva de la segunda cuadra hacia la estación ferroviaria miro hacia adentro cuando voy ya por la puerta del gimnasio de crossfit local veo que hay gente llegando y eso que voy a tomar el tren de las cinco y veinte de la mañana es tempranísimo me cruzo con un par de corredores que van a subir en su itinerario hacia las colinas estoy ahora ya haciendo la última diagonal rectificadora en dirección a la otra vereda paso frente al Cantor Film Center y me entero por los pósters que hay un ciclo de cine francés cruzo al fin la calle hacia la estación recorro el sendero entre los dos canteros de flores aunque no hay ni una todavía solo restos de hielo congelado de la última nevada ya llegará la primavera verdadera en el hall-sala de espera varios tipos y minas aguardan el tren como yo me demoro ahí con los auriculares cubriéndome las orejas y escucho las noticias de la BBC de Londres hay quilombo en el Sudán y en París los jilet jaunes siguen prendiendo fuego y rompiendo vidrios y quemando automóviles en Les Champs Elysées para desestabilizar el gobierno neoliberal de Emmanuel Macron mientras Donald Trump se reúne con Bolsonaro es el retorno de la ultraderecha extrema dice el locutor de la BBC miro en el panel si el tren viene a horario viene sí salgo de la sala de espera bajo hacia el andén camino hasta el refugio central no hay nadie aprieto el botón que acciona la calefacción del refugio todo vidrio y marquitos de madera aire caliente sale del techo y rebota contra las paredes de vidrio del refugio que lindo calorcito ya viene ahí el tren todavía no se ve pero se ve la luz cuando toma la curva toca la bocina potentísima dos o tres veces salgo del refugio me paro al bordecito mismo del andén se abren las puertas automáticas un poco más allá de donde estoy la puta madre camino rápido y entro por puerta de de atrás del vagón más cercano dentro del tren camino rápido por el pasillo antes de que alguien que entró por la puerta del frente de ese mismo vagón me afane el único asiento doble que está vacío llego primero mucha gente durmiendo la mayoría tipos esta es la hora del tren de laburantes muchos hombres con cascos de protección a su lado obvio que laburan en la construcción o la industria de mamelucos van dormidos el casco en el asiento de al lado dentro de dos horas la mayoría de los pasajeros será constituida de machos y minas bien vestidos ‘empleados de cuello blanco’ no estos ‘de cuello azul’ que viajan en mi mismo tren a esta hora antes de la madrugada que es la hora de los que la yugan pesado pero hacen muy buena guita y de los pobres pibes ilegales latinoamericanos que ganan dos mangos y la yugan igual lustrando y ordenando frutas y cortando y arreglando flores en las delis coreanas que no cierran nunca twenty-four/seven o sea abiertas las veinticuatro horas del día de los siete días de la semana o lavan platos en las cocinas de los restaurantes pero unas cuatro horas más tarde quien va en el tren es la ‘gente común’ esa que va al centro de New York de compras o va al médico o va a no sé adónde carajo a hacer no sé qué mierda saco de la mochila el libro de Balzac y la botella térmica de café que delicia leer y tomar café en el silencio y la suavidad con que se desliza este tren impecable que placer sublime en el tren el aroma y el sabor de este café Starbucks fuerte y caliente y el texto de Balzac que a pesar de haber sido escrito en mil ochocientos treinta y tres lo leo y me parece que la firme y exacta voz de Balzac sale de su boca porque este contador de historias se halla sentado a mi lado en este tren que arrolla la noche el silencio y la distancia amaneciente en dirección a Grand Central Terminal Station en el mismísimo corazón de Manhattan Cuando el tren se detenga en la estación saldré a la calle y comenzará mi día