Como te expliqué en detalle la semana pasada, a la noche de mi visita al Centro Cultural Arturo Humberto Illia la borró a posteriori y por completo, en una especie de amnesia temporal, el virus que adquirí a bordo de la aeronave de American Airlines que me trajo desde New York a Buenos Aires.
Ahora imagino que el proceso empezó a manifestarse durante transcurso mismo de la velada. Curado ya, de a poco voy recobrando los detalles del evento. Hoy —sin ir más lejos— me di cuenta de que olvidé de hacer el «cierre» que había planeado. Iba a recitarte este poema tan apropiado para finalizar ese íntimo y hermoso momento que pasamos juntos.
Me disculpo aquí por esa omisión y te lo paso ahora. Aquí va:
Las últimas hebras del anochecer
se deshilachan en lenguas de fuego por un cielo sin fin.
Los techos de chapas de cinc
crujen el calor del estío y aflojan los clavos.
El cieguito Amartino
de sombrero impecable demora la ochava de Farmacia Italiana.
La palmera mayor de la plaza
abandona el dátil maduro que bendice los pastos.
La huella de un celeste jacarandá de noviembre
subsiste terca y violácea en las ocres baldosas.
El triciclo de Caíto Martig
pedalea lento una última entrega
por el boulevard de los proyectiles de hierro
de Brown —el “Gran almirante” de bronce.
El par de abanicos translúcidos del regador
con sus aguas le roba el perfume a la tierra mojada.
Las juntas de alquitrán del asfalto —melosas—
se enfrían al cierre del tardío crepúsculo.
El bastón de rústico palo de Maceta
por las calles del pueblo —¡toc! ¡toc!—
renguea la arqueológica pierna vendada.
El Chevrolet treinta y siete de La Voz de los Barrios
—de don Antonio Parissi—
rezonga el remate del fin de semana
al doblar la esquina del Quiosco de Skiba.
La sombra en las mesas de afuera
—de Marconi, de Viale, del hotel y La Suiza—
refresca aún más la Coca-Cola con Pineral, limón y cubitos,
que relucen en un vaso empañado de hielo.
José Gómez, quien por esas mesas desafina el tango Nostalgias
guarda medio tubo de tinto en el bolsillo del saco averiado.
La doctoral capa negra de Asprella, —del aterciopelado Patilla—,
a su paso espanta el polvo, los bichos y a los pibes que huyen.
La persiana de la tienda La Flor del Día
que tira el gancho de Jaime (El Turco) Mizrahi
en las manos de Alberto (El Turco) Hisi
ahora ya arría su queja metálica.
La bocanada final del último pucho
de un atado de negros de quince sin filtro
pita la comisura de esos labios pendencieros
del mítico y bravo Mili Genoud.
El brillo amarillento en los cables
por fin balancean las tres pálidas luces
de cada cuadra oscura del pueblo.
Y así fallece la tarde.
_______________________
New York City, treinta y uno de diciembre de 2022
- La fotografía de Baradero es de Mariana Medone. Es la tapa de mi libro Del lado de allá. Mariana con su avezado ojo estético resume en una única imagen el contenido de todo el texto.
Comentarios de Facebook